“1937年10月的一个傍晚，我想去延安。”陈独秀在南京法式监狱门口对前来探询的林伯渠柔声说说念。两个东说念主的影子被夕阳拉得很长，谁也莫得立即接话。战斗的硝烟依然扑面而来，任何决定王人不再仅仅个东说念主的事。

出狱那天，陈独秀带出的物件少量：几本毛边书、一副旧眼镜、一封狱中草就的信。信写给中共中央，但愿能到陕北孝敬余力。陈独秀明晰，我方与过去同道裂隙已深，但濒临日本侵犯，“合则两利”的意旨他比谁王人昭着。

电报曲折到了延安。毛泽东放下报话机，先是千里默，然后提笔写下三行字：“一，公开与托派割裂；二，表态复古抗日结伙阵线；三，器具体行为讲授至心。”周恩来笑着说，这不像客套，更像老一又友间的直言。毛点点头：“他要来，就得过这三关。”

好多东说念主不知说念，早在1918年北大藏书楼的楼梯间，毛泽东就认定陈独秀是“能燃烧星火的东说念主”。其时毛拿着《新后生》，甘心地同同乡萧子升讲：“这本杂志，好！”那年冬天，他托东说念主给陈独秀寄去一篇签字“二十八画生”的随笔。陈独秀回音寥寥几句，却把著作一起刊发。毛把那封回音折好，随身揣了泰半年。

1920年前后，两东说念主贸易最密。陈独秀探讨上海共产党早期组织，长沙的事就丢给了毛去干。毛不负所托，三个月建起支部，常把统计报表写在旧报纸后头；陈独秀批红圈绿，笔迹速即，末尾总留一句“速办”。这种融会其后成了党员们津津乐说念的趣事。

模样风浪突变在1927年。陈独秀在篡改计谋上倾向城市谈判，毛则主义农村武装。武昌街头的不对、武汉会议的争论，一次次拉长了两条念念想轨迹。当陈独秀转向托洛茨基不雅点时，毛在井冈山写下“星星之火，不错燎原”。两东说念主隔贵重重江山，谁也无法劝服谁。

1932年，陈独秀因公开月旦国民党不挣扎被捕。庭审那天，他身着灰布长衫，濒临“叛国罪”指控，只说一句：“我叛的是国民党，不是中国。”围不雅大师爆发掌声，致使法警王人忍不住回头看他。章士钊的辩词煞是精彩，可陈独秀坦言：“狡辩意见不代表我个东说念主。”骨头硬得近乎倔强。

牢里五年，陈独秀体格大不如前，却仍坚捏逐日读《成本论》。身边狱友回忆，他常叹一句话：“民族危一火当头，不该再纠缠枝节。”这句话成了他给党中央的那封信的开篇。

蒋介石未肯抑止。丁默邨送来一张薄薄的委任状，被陈独秀马上撕了；胡适带着“共赴国难”的说辞来游说，他昂首反问：“我的两个女儿死在谁的枪口下？”胡适难受，一番劝说作罢。

延安方面的三点要求，经林伯渠理论转达。林心里没底，惦念陈独秀拆开“公开搜检”这一条。明见万里，陈独秀蹙眉：“自我批判不错，登报像交罚单似的，欠妥。”话说到这，情面犹在，可政事原则已撞上了本性尖角。

周恩来其后回忆，我方两次写信请陈独秀来延安，信里只字未提“搜检”二字，却指示务必配合结伙阵线。陈独秀收到信，复写一页：“战时和洽在所必行，但我不肯作念姿色著作。”他再次婉拒。

王明在莫斯科遥递一份敷陈，将陈独秀描成“日本间谍”。阁下之词传回，事态更难打理。周恩来愁肠地说：“不应给老先生扣这种帽子。”可风声一朝放出，就禁绝易收回了。

陈独秀最终莫得踏上去延安的路。1942年夏，他在四川江津贫病交集，靠一碗素面和几册古书过活。临终前，他看了又看《共产党宣言》，对友东说念主说：“原则未丢，仅仅说念路不同。”

这一年，延安窑洞里开完政事局会议的毛泽东燃烧一支纸烟：“老陈终究没能归来，可我从他何处学到的写著作、办刊物的干劲，半点没变。”没东说念主讲话，夜色静下来，只剩蹭蹭的风声。

新中国开采后，陈独秀的三个女儿留在大陆，陈松年因家庭因素在工场当搬运工。1958年，毛主席到安徽考核，得知此事，当即批示“生计难题者应予关爱”。自此，陈松年每月可领三十元补贴。老一辈的情分，落在了下一代的饭碗里。

陈独秀的一世，明后与不实并存。他敢破礼教，敢办《新后生》，敢把“民主与科学”四个字挂在杂志封面，也敢在法庭上独身叱咤独夫；他不异死板、偏执，错过了与党再度联袂的契机。若论功过，历史学者远未写下句点。当作读者，咱们能够难以给出百分百客不雅的考语，但至少能确定：五四的火炬、建党的火种、抗战技能那一封封试图修补裂痕的信件，王人搀和着他留住的体温。交融这份体温，才懂得那代东说念主的矛头与执拗。