“1976年9月7日上昼十点，廖副委员长，南京那里来了特急电话！”照应小王推开病房的门，声息带着一点惊怖。廖汉生撑着病床坐起，扶了扶还没消下去的浮肿双腿，心里朦胧猜测到不妙。

电话里，彭冲短短一句：“主席病情急转直下，你得有个准备。”话音未落，机子那头也曾挂断。病房的窗子正对黄浦江，江风带着潮意灌进来，廖汉生只觉背脊发冷。此刻，他距离全面康复还有一段路，可心念念早飞到北京。

大夫指示他必须不息输液，他摇头：“先停吧，这点病不算事。”随行顾问想劝，他摆手：“主席若有一长两短，我却躺在病床上，良心上过不去。”几分钟后，他让东说念主买好最近一班去南京的机票，准备回军区管理后续事宜。

9月8日晚，他赶到南京，刚进院子，政工处同道把一封灰色加急电报递过来：毛泽东同道于9月9日0时10分灭尽。灯光下，电报纸面轻轻抖动，没东说念主语言，只听得回廖汉生贫穷的呼吸。他昂首看表，距离电报时分不外两小时，心里像被石头猛砸一下。

按照那时的规章，只消中央委员及候补委员不错进京吊问，其余东说念主员留守原地保管模范。廖汉生虽肩负南京部队副职，却不在允许名单之列。身边布告柔声指示：“首脑，这条模范文献下昼刚到，只怕……”话音未落，他已拧开座机拨北京总机。

“陈司令，我廖汉生，莫得主席就莫得我今天。让我留在南京，我我方齐瞧不起我方，我必须去北京！”他声息嘶哑却相等刚毅。陈锡联千里默了几秒，只回一句：“躯壳能撑得住吗？”“能！”字字铿锵。对方没再说空论：“那就来吧，但别倒在路上。”

9日早晨，南京雨大得惊东说念主。廖汉生披着旧军大衣，胳背上还扎着未拔的输液针头，连同两名使命主说念主员登上军机。腾飞俄顷，机身剧烈抖动，他持紧扶手，心想：就算天塌，也得落在北京城里。

抵达齐门机场已近午时，机场跑说念一派安闲，只消警卫连排队举拳致意。他莫得多停留，班师奔向东说念主民大礼堂灵堂。水晶棺前，主席恬逸地躺着，廖汉生的眼泪来得毫无征兆，他柔声唤了一句：“主席，我汉生来看您了。”随后，主动苦求守灵，相连站了六个小时，滴水未进。

夜里回到欢迎所，他高烧到39度。随队军医提议立即输液，他摆手：“未来还得去灵堂，扛得住。”军医急了：“再扛，肾功能要受损！”廖汉生一句“先顾大事”把对方噎住。这股倔劲儿他跟了贺龙多年，早刻进内容。

时分拨回1927年夏天。那年，17岁的廖汉生第一次在桑植县城见到贺龙。贺龙问他：“小家伙，敢不敢跟我闹创新？”他回：“敢！”一句话，把我方的东说念主生押了上去。自后父亲一火故，贺龙干脆把他带进沉静营，背枪、背电台，学政事课，样样来。一手把“廖家小伢”捏成赤军政工主干。

抗日斗争爆发后，他任716团政委。宁武县城复原当天，街巷裹尸马革，井口还残留血沫。好多年后，他随从行记者谈到那幕仍持拳发抖：“那种所在，谁见谁恨。”三天后，716团打成雁门关夜袭，斩断日军粮说念七十公里，让鬼子一个月吃不上热饭。

装备落差悬殊，若何打？廖汉生爱讲一句土话：“山里崽子没好枪，就把脑子磨明锐。”埋伏、夜战、麻雀战，冀中平原的老庶民嘴里叫他们“亚六团”。有风趣风趣的是，哪怕别的部队也穿灰布军装，老夫们照旧先问一句：“你们是不是亚六团？不是就把米面送错咯。”这种招供感，比奖章更金贵。

斗争边界，部队要评衔。1955年，名单奉上去，他排在上将栏。彭德怀、贺龙齐以为无可非议，可廖汉生说什么也不点头。他写了一封讲演，足足三页纸，中枢只消一句：“功劳归战士，我经验浅，授中将足矣。”毛主席看完哈哈一笑，回首对周总理说念：“厚爱，真厚爱。”最终，他称愿仅仅中将。

不久，第一兵团要设政委。王震赞他气派硬朗，彭德怀更是力推，可他仍旧谦敬：“我申饬还差火候，先把底盘打牢更安妥。”推来推去，临了只接过第一军政委的肩章。那一年，他才三十六岁，出息康庄大道，却历久低调。有东说念主苦闷，他仅仅摆手：“国度的摊子大，别总想着往我方口袋里揣。”

1976年之前，他把更多元气心灵放在南京军区基础拔擢。江防工事、后勤仓储、医疗系统，他一项项盯，一天能跑五六处。有顾问暗里说：“廖副主任像一根弹簧，压少了齐不能。”他听见，笑骂一句土家话：“干创新就得紧少量，松了弹簧枪还若何打响？”

晚年的毛主席屡次提到这位老部属，给过一句评价：“廖汉生是咱们的榜样。”一句话不长，却弥散千里甸甸。1976年秋天，北京城的槐叶刚刚发黄，主席长逝，榜样仍旧站在灵堂，倔强地挺着水肿的双腿。守灵边界那晚，陈锡联有利来看他，柔和地说：“你还扛得住？”他说：“主席走了，咱们得把日子扛下去。”

几天后，他带着输液瓶回到上海不息治病，体重比住院时轻了八斤。照应问：“值得吗？”廖汉生笑了笑：“创新军东说念主一辈子，最怕吃亏良心。如果不去北京，我这一辈子睡不屈定。”

不久，南京部队回电，请他批准一批年青军官的调任讲演。他在病房桌上批了两页，又加了一转手写：培养交班东说念主，急不得，也缓不得。笔迹有些抖，却依旧坚强。

时于当天，掀开1976年那段旧档案，仍能看到他给陈锡联的那句请求电文——“我必须去北京”。笔迹很大，墨色也曾微微发褐，却把一位宿将军的古道与倔强留在了纸面，也留在了好多东说念主心里。